蔡爷爷是咱家三代共同的朋友。他面色白皙，不长胡子，举止斯文，谈吐雅致。细金丝边眼镜戴在他脸上，确是专为他而设计。
爷爷在世时，他是每天必到的专客。来了也不说话，坐在藤椅上看书。他几乎每天都跟爸爸下一盘棋。
爷爷去世后，他是常来的熟客。每次来必带一些菜，以至于我以为所以他才姓蔡。他跟爸爸谈话较多，边下棋边谈。
爸爸去世后，他仍然隔些时就来看娘。娘说，“蔡老伯还自己来，真过意不去。”他说：“它还不叫我走，我不走就来看看。”一边说，一边把带来的饼干、蔬菜交给娘。
蔡爷爷戴的是双光眼镜。他看我写英文字母歪歪扭扭，就教我要沿着格子平行地倾斜着写，果然，好多了。
不久，他不大来了。有一天，娘带我到静安寺梵皇渡路蔡爷爷家去。娘买了一束花，一把香，告诉我，蔡爷爷去世了。他没结过婚，跟一个行动不便的姐姐住在一起，家里只有一位管家张罗一切。娘让我一起给蔡爷爷的照片磕头行礼，管家对娘又鞠躬又道谢。
娘说：“蔡爷爷真是个好人哪。”