小田的文章，把我带回了咱家那段惨痛的日子。
爸爸去世时，我们太小，不知道轻重。但是，后来不久接到哥哥寄来的一封信，里面有“想不到上次回家跟爸爸的见面已成了最后的永别”一句话，开始在我的记忆里生了根，并且慢慢地越来越深刻。
我清楚地记得，那封信是娘打开念给我们听的。可是不知如何，念到哥哥写的这一段时，来回念了三遍，还是重复这一行。54年哥哥回家，那几天家里真是比过年还高兴。特别是深夜哥哥敲大门的声音，在门外就颤着声喊：
“娘！是我小桂回来啦！” 于是整整一夜都没人睡得着觉，全家沉浸在喜悦欢乐中。哥哥姐姐回家，向来是永嘉路小屋最盛大的节日。说不完的话，几乎天天彻夜难眠。本来，我们兄弟姐妹感情就特别深；可是哥哥姐姐“少小离家”
走得早，一个是部队管得严，一个是离得太远，探亲假少得惨无人道，全家团聚一次真是难透了！
风云突变，哥哥这一去，谁知就跟爸爸永别。哥哥信上的这句话，经娘念了三遍，深深刻入了我的脑中，时间越长，份量越重。现在，近五十年过去，这个印象仍然记忆犹新。