蛇年春节刚过，一晃都过了六十四个年头了。
小时候过年，在长春的新年，我太小印象不多。只记得是在爷爷那间很大的堂屋里，好像我们文字辈的小孩们都在供桌前跪成一长溜，给先祖们磕拜后就依次地给爷爷祖辈和长辈们磕头拜年。领头的大概是效高哥哥，我只要挤在姐姐哥哥的旁边，看见他们的头一磕下去我也跟着磕就得了，也没注意拜的都是谁，只觉得磕不完的头，非常好玩。因为还有万宝丽宝履宝各姐姐和小堂哥哥等，排成两大排，穿的红红绿绿的，好看又热闹。年长点的还比较严肃庄重，到了我们这些小不点们又磕又笑的，也有点人来疯。对我和哥哥很有吸引力的还有那摆满了供桌上的各色菜肴，通常是大鱼大肉的，香味扑鼻。更有那精致美丽的用胡萝卜切成的梅花片放在每盆供菜的顶端，那些花瓣可能都是娘切的。
到了北京，过年已没有长春那么大的规模了，可是仍旧有供祖的习俗，而且也是爷爷主持。好像是在六爷爷那间中院的堂屋里祭祖，等爷爷先祭拜并将一杯酒于供桌前一字形地浇洒在地上后，其他人就按辈分大小依次磕拜了。末了又是论资排辈地晚辈向长辈磕头拜年，最后当然是我们文字辈磕拜的对象最多了。领头的又是二哥，每磕头前要说给谁谁拜年，然后一大排的全磕下去。不过那时没有了周家的表兄姐们，被替代的是小朝小骐他们了。照例供菜上的萝卜花都是娘切制的，我和哥哥当然能在先祖们享受之前尝到那萝卜花的滋味，通常我总是舍不得马上进口的，且得欣赏好一会儿，有时还故意拿到小朝面前显耀一番。娘那时一般是用好看点的旧衣服给我们改制成“新”衣，新鞋也是娘一针针衲底缝制的。除了小辫上新的红红的头绳外，那些萝卜花就给我带来了极大的精神补偿。还有个很好玩的东西就是“摔炮”，大约是当时最便宜的炮仗了，一个小方盒，里面放有很多很多排列整齐的小四方粒，每次拿出一粒，使劲地往地上一摔，顿时“叭”的一声，也挺响的。哥哥总是比我摔得更响，他力气大，劲儿足，响声给我们带来了平时享受不到的欢乐。
北京过年的初一到初三，我们孩儿们可以玩牌九，最大的牌好像是有十二个小园点，上半部六个点中左边的三点和下半部右边的三点大概是红色的，另六个点子是黑的吧，那叫什么牌我已不记得了。只记得个是叫“板凳儿”的，有四个园点。玩牌九也能赢几个钱，可以到胡同挑挑子的那儿买个“猴拉稀”吃。那是一种用麦芽糖熬化后，吹制成一只顽皮漂亮的小猴儿，坐在马桶上拉了一堆稀，先要把“盖儿”拉开，然后嘬吸那堆稀。那时候我和哥哥怎么那么爱吃那玩艺儿，现在想想做成那样真够恶心的！
到了元宵节，也是很欢乐的日子。那时的兔子灯，大多是哥哥的作品，用竹枝先搭成骨架，糊上半透明的薄纸，支好长耳，描上红红的兔眼，还用白色的绢纸耐心地扯成细条，逐一贴上，光秃秃的兔子顿时逼真起来。兔肚里用细铅丝架着的木板上必有蜡烛一支。等到天一黑，就将兔子灯点亮，三步一回头地拉开了，那片刻，真正是内心飞扬的快乐。
往日吃的元宵都是自己做的，不同的是，在北方时是把很多糯米粉倒在一个大圆盘上，用少量糯米粉烫熟包好馅子一个个地丢在圆盘上，最后两手握好圆盘按顺时针方向划园晃动，那些小园子滚来滚去的，越滚越大，就变成了好多大元宵了。而到了南方，起初娘还用那种方法的，可没过几年，也没再做过了。再以后，还是我结婚以后，跟晓渝学的捏汤团，也学会了自己做猪油芝麻馅子，那是很费功夫的，尤其是先得把买来的生板油里所有薄薄的筋全要捏出来除干净，天又冷，一大块板油可要捏好几个钟头呢。不过，那浓浓的年味也正在其中啊。
南京的新年我都没有印象了，只记得花灯特别好看，有很多是玻璃纸糊的。49年逃难到上海的那天，正是大年初一，我们是坐的三轮车来到了永嘉路的，一路上还听到人家放鞭炮，我们非常惊奇，怎么这里还过年？到了小屋，看见了爷爷、小娘娘、大奶妈，心里高兴极了，数日前在南京的恐慌和害怕，全都一扫而光。只见娘和小娘娘相见时都背着爷爷流泪了，大奶妈说过年可别哭，要不吉利的，她俩赶紧把眼泪都擦掉了。二爷爷二奶奶七婶娘下楼来，我们都一一拜见，也磕头。不一会儿，他们又拿来一些大小衣服给我们，以后不断地有姑姑们送来衣物，我们那小屋大门洞里渐渐地又开始有包袱了。
孩童时期在上海的年独对爸爸那个“新春喜事多”的春联印象颇深。再以后咱家也不怎么过年了，我下乡后，都是过的“革命化春节”，大年初一比往常得起得更早，开早工，去挖河道，挖河泥，夜里还要挑灯夜战。收工后，再赶到广播室去和乡亲们一起学唱沪剧“罗汉钱”和教唱“人民公社好”。
几个革命化春节后，我也有了茸茸和小强。在茸茸过年的记忆里，是起大早跟他爸爸一起去排长队买年货。虽说是每户都有年货票，可去晚了就买不到好一点的家禽和其他东西了。那个排队可是个受冻的事，茸茸不仅帮我们排，还自告奋勇地要帮阿婆排，有次他排到了一只大冻鹅给娘送去，竟成了他那次过年中最高兴的事了。儿子们过年，我已有了缝纫机，新年礼物是一套红小兵小军装。吃的年货家家一样，当然烧出来的味道不尽相同了。“真奇怪，一样的东西，一家一个味道。”这是孩子们的评语。我这两儿子从小没有给过他们压岁钱，好像也没有时兴这个，倒也省了不少事。以后的好多年像烟似的飞去了，直到四人帮粉碎后的那个新年，全家最美好的时刻都浸沉在中央电视台春节晚会的节目里了。并且燃放鞭炮的热烈气氛逐年高涨，住到闸北公园这里后，九十年代初起，每年的除旧炮声从心底里点燃了新的希望，新的企盼，一到零点钟，好像全世界都沸腾了。后来对面造起了高楼，只见烟花从各窗口里飞出，顿时天空变成了彩虹飞舞奇花怒放的海洋，它使你忘记了所有一切的烦恼和不快，使你对所有人们都会迸发出衷心的祝福。如今鞭炮已演变成了五彩缤纷的焰火，与此同时，最激动的是电话拜年了，上海的、北京的、长春的、淮阴的、深圳的、四川的、贵州的、南京的、更有那来自美国的，声声笑语，汇成了最美好的祝愿，心儿飞向天空，也把美丽的祝福送给了所有已故的亲人。
如今的生活，一年比一年好，已经好到了每天都是过年了。吃的穿的用的，哪一样不比往日过年丰盛？平时任何时候想吃什么都很方便，也很新鲜。年夜饭不再有什么粉蒸肉、红烧蹄膀之类，大多是海鲜、螃蟹及至蛇、龙虾、野味、甲鱼等，而且越来越多的人家不想自己操办，全家上馆子，有吃有喝还有玩的唱的，喜筵上谈论的尽是买新房子炒股行情还有计划出国旅游什么的。举起酒杯（喝饮料的比喝酒的多）共同的新年祝愿更突出了身体健康这个主题，到处都是祝健康，恭喜发财的贺语已不像往日那么流行了，但是溪茗在新年里的红包，可是她爸爸和我小时候任何一个新年都无法比拟的，光是我就给了她一百元呢。话又得说回来，如今儿子们给我的，也是我过去任何时候给老人的也无法比拟的。我的生活远比我的父母公婆富裕得多了。
溪茗照例是新衣新鞋，可她的兴奋时间并不长，因为平时常常有新衣服穿。可观的压岁钱也不会令她激动，她的要求都太容易得到满足了。元宵节时，她要求跟外婆学着自己搓汤团，她告诉我说那好玩极了。吃完馆子她坚决要跟我一起回家，要住在我这里。到了家，冰箱里各种冷冻食品她都不怎么样，她说想吃我做的甜泡饭和姜末炒酱瓜，还说这比馆子里的菜都好吃。我们俩在一起疯了两天，她说跟我一起玩“买东西”好快活，她做售货员，我当买主。她在椅子上摆满了橡皮筋、蜡笔头、夹子、计算器、小玻璃杯等等，用围棋子当作钱，白的是一元，黑的算一角。椅子靠背当窗口，让我从靠背空隙处付钱，可是她每卖一件物品总是加倍地还给我钱。我说你这买卖都赔光了，她说这样我以后就不会到别人家那里去买东西了。我奇怪，五岁的她，会想着怎么拉生意呢。正玩着，贾蕾来电话了，说次日接她回家。溪茗却哭起来了，她要过年天天在我家里，要么我跟她一起去。原来她不稀罕去吃麦当老肯德基，也不想去逛商场。我想，这个年该给她留下点什么美好的记忆呢，虽然挺累了，刚说了声“咱们去城隍庙看灯吧”，她眼睛马上亮起来，自己赶快擦干了眼泪，还把我给她买的小辫子发夹别在头发上，那是她最喜爱的紫色绸带蝴蝶结，下面串着细细的黑色辫子绕成的圈，还装饰了几粒彩色的小珠子。于是，她拉着我的手，头一左一右地摆动着，一步一跳地跟我去观灯了。由于事先说好的，只能挑买一样东西，不能多花钱，每次她跟我出去一直都会遵守这种诺言的，她挑的是一串冰糖葫芦，里面裹的是草莓。就这样，我们在城隍庙玩了整整一个下午，她不喜欢逛看商品，但对那些美丽的“中国结”驻足看了好一会儿。还有那各种艺术灯，最喜欢的是里层各种镂空的花形图案，在灯光照射下投影到外层薄纸上，并不断地旋转，那投影会变形变大变长变色，煞是好看。她问我这是怎么做的，我告诉她你爸爸就会做。她好高兴，说爸爸原来这么聪明啊！我们来到了九曲桥，那里特别拥挤。水池里竖起了三座大灯景：鲤鱼跳龙门、神仙龙船、还有一座是个大章鱼和其他各种海洋生物造型。溪茗很灵活，她总能钻到桥栏杆边，还要把我也拉到前面去。突然她兴奋地叫起来：“奶奶！快来看，这里喷水啦，要有水幕电影啦！”顿时人潮涌来，我要把她拉开，她不肯走，要等着看电影。可是等了好半天，也没有放电影。天渐渐冷起来了，风把她的小手都吹凉了，我说到湖心亭里面去呆会儿，她还是喜欢在外面。后来池边又传来了小号声，对面又有人乘坐轿子了。四个人抬着那轿子，一高一低的颠着走，我看见小溪茗两只小腿也一蹲一蹲地跟着那节拍晃起来，就说，来，咱俩也假装抬轿子好吗？她兴奋地尖叫一声好，马上很夸张地学起抬轿子的样子来。我们俩一老一小在一小块空地上转圈扭起来，她还时不时地假装吹号子，我俩大笑着疯了一阵子，后来还引来了其他几个小孩子，若不是来了个外国小孩子，或许还要疯一会儿呢。他们是从奥地利来的，他们的妈妈会讲几句中国话，他们的外婆也来了。小溪茗看见他们，有点怕难为情，不玩了。只和小朋友答了句“How
do you do?”就拉我走开了。那时我真的感到很累了，挺想回家了，可是望着她那明亮兴奋的眼睛，却总说不出来回家的话。她看出我累了，发现了一个长廊那里有空位子，马上拉我往那里去坐。在这长廊下沿，有好几位民间艺人表演着各种手艺：剪影、糖塑、速写、刻章、书法、画鼻烟壶等等。溪茗对这些都挺感兴趣，当然她不会再提出买什么了。正观赏着，只看到出来了好多的纠察人员，陆续走向各个出入口，把起门关了。人们只出不进，再进门要买十元钱门票了。这时，各楼高悬着的特大脸谱开始亮灯了，由于天还没黑下来，里面一个个的小灯泡都能看得很清楚，溪茗说脸谱上都长了好多青春痘。不一会儿，各楼檐上的小灯泡全亮了，池子里大红荷花大荷叶红的绿的灯全开了，头顶上悬挂的各种花灯也都射出异彩，人们欢呼起来，溪茗“喔喔”地欢叫着，她眼里的光更美了，她的小脸激动得通红，又是跳又是抱我的，我望着她，心也醉了。啊，这个年，过得多好啊！
坐在回家的公交车上，她搂着我睡着了。小脸红红的，甜甜的，美美的。我耳边响起了她在除夕那晚给我表演的把我们惹得哄然大笑的节目，唱的什么“肉要白切，鱼要红烧 ”渐渐地，却演变成了好像是上一个世纪的叫卖声：有破烂我买，有烂纸我买…桂花赤豆汤…山北盐炒豆…香是香来糯是糯，一粒开花两粒糯…坏的棕绷藤绷修哇？…落雨了，打烊了，小不辣子开会啦…
到家了，门一开，花香袭人，小溪茗梦中还在咯咯地笑。我躺在她身旁，忽然想起到了她老的时候，今天的一切会给她留下些什么呢？是像我听娘那曲“人迹板桥霜，篱边菊暂黄...”时的遥远感受吗？有一次她很平常地说起要我将来带她一起到月亮上去玩，我当时惊愕不知如何回答，我觉得很难想象将来会是个什么样子，如同我小时候怎么可能想象出电视机呢。世界变得多么神速啊，我们这个世界又变得多么小啊！但不管怎样变，今天的一切，到她老了的时候，一定还是最美的；而对即将到来的企盼，也一定是最美的，就像我和哥哥小时候那样大声喊着：上火车的时候！上船的时候！【注】
过年喽！祝大家吉祥如意！
【注】这是在47年从北京搬家到南京，先要乘火车去天津，转乘船到上海再达南京。这一次非同往常的旅行使得我和哥哥激动万分，我们成天地想象着真正上路的那一刻，梦想着乘车乘船的快乐。由于压制不住内心的欢乐，我俩总爱一起不断喊着那两句话，并把最后一个“候”字叫得最响，拖很长的音，及至后来竟演变成约定成俗的典故了。娘首次顺利拿到了去美国的签证后，快要跟乔团聚了，也笑着对我说：“我都快成了上船的时候了。”