今年璧华出院那天,我路过华山路丁香别墅。如果我没弄错的话,此即从前的范园。大门外西侧,还保留了一段大概在今日的上海独一无二的黑色细竹篱笆。
正是这道篱笆,隐隐勾起我三岁时的依稀印象:爸爸搀着我的手,让我来按铃。黑色大铁门吱呀一声从里边打开,一位长衫先生对爸爸点头哈腰说:“陈先生请进!孙先生在客厅等您多时了。”我看到里面诺大的草坪花园和一人多高的冬青树墙,刚要惊呼赞叹,却瞅见爸爸那不屑一顾的神色,赶快装出若无其事的表情。
“孙先生”,应该就是孙季群了。他的大名是我从娘口中得知的。据说他的名言是“共产主义有什么了不起!我早过过了。无非就是衣食无忧罢了。”