刚才翻周作人的《知堂回想录》，很有一些关于当年东京市容的记忆。小田曾旅居日本，想必对日本城市风貌能有不少精彩描述。我一共才在日本呆了一周，走马看花，蜻蜓点水。尽我可能略记一、二，对小田算是抛砖引玉吧！
我在东京住在池袋。旅馆很不错，好象在顶楼（大约三十几层吧）有个旋转餐厅。但行程匆匆并没上去。当天到达时，一个朋友已经在大堂等了我们三个多小时。她带我们去新宿一家韩国馆子吃烤牛肉，一路上领略了东京四通八达、蛛网相连的地铁。
第二天早晨，为了向璧华显示我“下知地理”的能耐，凭几份地图就出了门。问题是所谓双语地图是英语为主，日语为辅；其实是很少数几个大地名才有个把汉字标记。同一汉字在不同词汇里，发音不同。英语对地名的注释是按日语发音标记的。因此，尽管我曾经在家里反反覆覆地研究过一番东京市区的交通，一上街，一下地（东京大部分闹市区地下都有街道相通），还是傻了眼。还有一大问题是日本人懂英语的少得可怜。“池袋”日语名很象上海话的“一块八角六”。我在地铁站问路，没人懂，非得写出汉字来不可。
地上地下的街道都很干净。旅馆附近有一片住宅区，有点象上海的淮海路、常熟路段。那位朋友还带我们去了千叶的电子商场，给天天买个小磁碟录音机。店主是上海人，“好商量”。地下商场里的餐馆区，橱窗里都是“实物菜单”，一目了然，童叟无欺。我们尝了家意大利餐馆，比不少纽约的都地道。特别是咖啡，比美国常喝的强多了。
在去京都的路上，见日本大城市郊区也跟华东、华南沿海地区大同小异，拥挤不堪。在京都和奈良各参观了两个佛寺，两个神社，共八处，都是联合国登记保护的世界文化遗产。日本的文化渊源除了它本地的史前文化之外，一个是从印度经晋代中国传入的佛教文化，一个是从中国隋唐时代传入的中原文化，再一个是十七世纪从海路传入的西欧文化。神道是日本本土特有的对自然的宗教崇拜，因为是“国粹”，尤其受尊崇。（保护的非常好。跟我国的许多庙宇比起来真是天壤之别。）平时我们常见象征日本的“开”字型神社的门楼，我所见者，都漆成明亮的柿红色。近前的红色神门，远处高耸入云的白色富士山，一起映入碧波荡漾的箱根湖，就是日本的“国景”了。德川时期有一种比较含蓄的春画，取卧室一角，“开”字型衣架上挂着内衣，画面露出一小段床沿，两双木屐；都是工笔，极其细腻的笔触。