替普通人出书
为平凡者立传
No.1 Vol. 2004
Author's Notes
Cozy House Publisher . New York
作者
手记
在此专栏内发表的内容，仅授权柯捷出版社在柯捷网站上使用。作者对所发表的内容负全责，同时保留全部版权。未经作者书面授权，任何人不得以任何方式复制。
京剧伴随我一生
金世玲
我是一名教师，也是一个京剧爱好者。仅说京剧爱好者也许还不够确切，因为京剧几乎影响、伴随了我一生。它给我快乐，给我享受，使我步入了我国高雅的艺术殿堂；它陶冶了我的精神，使我的生活更加充实，更加有味道。但它也曾给我带来灾难。在文革那特殊的年代，我被冠以宣扬帝王将相、才子佳人的罪名，几经折磨，险些送掉性命。
我只是一个票友，一个名不见经传的、从不敢参加各种比赛的票友。今天斗胆来谈谈对我国的国粹----京剧的看法，或许会被专业人士或某些名票见笑。几经踌躇，还是想一吐为快，只是希望能唤起更多的，不了解京剧或对京剧存有偏见的人对京剧的认识和关注。
我自幼在家人的影响和熏陶下，爱上了京剧。记得每当我随着大人走进戏园子的时候，就感觉进入了一个溢采流光的世界。那璀璨的灯光，五彩斑斓的服饰，铿锵的锣鼓，优美的琴声，再加上演员细腻动人的演唱，深深吸引着我。后来我认识了四大名旦，四小名旦等演员。我喜欢他们，羡慕他们，并学着唱他们的戏，有时也偷偷的对着镜子比画比画。一次我为家里来的客人唱了一段流水："王宝钏低头用目看"，大受客人的赞赏。从此我更痴迷于唱，凡是有我出节目的机会，我便唱一段京戏。久而久之，似乎唱京戏成了我的专例了。
1953年，正当京剧风靡全国的时候，我考上了北京师范大学。进校不久，便被吸收进入北师大教工京剧团。这里面有教授，讲师，职工，也有学生。虽为业余，但是他们那股执着劲儿真让人佩服，而且我觉得他们各个身手不凡。在他们的帮助之下，我先后学会了几出戏。我第一次登台演出的戏是"打鱼杀家"。是贫苦的鱼家父女反抗强暴的故事。我扮演萧桂英，扮演我父亲萧恩的老师，非常耐心的指导我。教我怎样出场，怎样亮像，怎样上下船，怎样拉云手……开场前我站在边幕非常紧张，身旁站着充当萧恩的老师。他嘱咐我："千万别紧张，不要忘记你是在船上。你就想，台下只是一片大海。保持好距离，别把船折了！"倒板一起，我提足了气，唱起"海水--滔滔--白浪发--"我的眼前似乎真的出现了浩瀚的大海，我持浆快步走出舞台。我忘记了自己，感到周围就是一片青山绿水，我就是荡舟在水面的鱼家女儿，身旁扮演萧恩的老师就是和我相依为命的父亲。我不再紧张了，台下静静的，观众注视着我们。我认真的一招一式的做着戏，直到观众用掌声把我们送下舞台。但我仍然感到其味绵绵，意犹未尽。这次演出，使我一发而不可收。以后，我又演出了"宇宙锋""大登殿""二进宫"等戏。由于痴迷于唱戏，57年大鸣大放时，我不够积极，很少发言，以致曾被批评。但我想很可能是因祸得福，逃过了被划为右派的可能性罢！但是我的先生却没有逃过此劫，他被划右，被充军，此后一切的生活负担都落在我一个人的肩上。这就是我前面说过的，京戏影响左右了我一生。因为他也是戏迷，也是票友。如果不因为唱戏，不因为有共同爱好，我们很可能不会结合在一起。
有人说，京戏这东西，不接触便罢，一接触便吸魂摄魄，再也放它不下。只要走访一下戏迷票友，便知这话不假。58年我毕业后，分配到天津做了语文教师。天津对我来讲，人地两生。一开始我便被安排教两个班，又做班主任。教学任务如此繁重，但我对京剧仍是梦魂牵绕，割舍不下。一个偶然的机会，河北大学京剧团又吸收了我。从此，唱戏又成了我生活中的重要点缀。请不要误会我是一个不称职的教师。人的潜力真的是无穷无尽的，只要真心想做好一件事，就会产生奇迹。我已意识到，在百忙中还要挤时间唱戏，会惹来非议。所以我把教学与唱戏互为动力。我要让人讲，她戏唱得好，课教得更好。更何况京剧本身和语文课就有着一定的联系。很多京剧出自于浓缩的历史题材，而一些历史题材又被选入语文课。我讲课时，常以经过演绎的京剧，来丰富我的教学内容。我有时还联系京剧的某些情节和唱词，把它们印出来发给同学，然后放录音带来丰富他们的想象。有时学生还要求听第二遍，实践证明效果是好的。总之，在唱好京剧的同时，不夸张的说，我的教学效果也是蒸蒸日上的。我想，我校的领导也会承认这一点。
在河大京剧团，我又有了新的老师。这就是是京剧界的著名票友进云馆主，和青云楼主。两位老师认为，在唱青衣戏的同时，还必须学唱一些花旦和刀马旦的戏，身上才灵活。于是在老师的教导下，我又学习并演唱了"拾玉镯""花田错""樊江关"等戏。当时年轻，气盛，什么都敢唱。听到点赞扬声便飘飘然。实际现在回忆起来，许多戏都凭着胆子大唱的，很可能功夫都不到家，有很多缺陷。这是岁数大了以后，逐渐体会到的。但体会到了，已经错过了学习的机会。人也真怪，岁数越大，反而胆子越小。是自己确实不行了，还是标准高了呢？也说不清。
65年，极左思潮愈演愈烈。随着"海瑞罢官"的被批判，京剧界已是一片萧条。我的最后一场戏是"望江亭"。我的老师进云馆主和青云楼主亲自为我配唱了白士中和杨衙内。此次实为我唱戏之顶峰。此后便风光不再了。 文革开始后，京剧传统戏便被视为封、资、修，打入了十八层地狱，戏曲演员遭到了惨绝人寰的折磨，打死打残及被迫自杀的不计其数。整个戏曲界一片肃杀，我和我的老师均未逃过此危运。没有送了命，已是很幸运了。但从此我便失去了向老师学习的机会。
是金子，总是要发光的。1978年，经过拨乱反正，一些老艺术家得到了平凡，恢复了名誉；"百花齐放""古为今用"的方针，终于使京剧得以复苏，恢复了它"国粹"的地位。于是京剧艺术家重整旗鼓，在舞台上再露峥嵘；票友们也如鱼得水，纷纷组织起票房，再次粉墨登场。1986年，天津的教师也自发的组织起教工京剧团。我还能唱吗？确实，很多人已经老了，昔日的风光大大减弱。但大家仍然是跃跃欲试。因为唱得好坏并不重要，关键这是一生的爱好，一生的享受呀！于是我又一次参加进去了。此时我已五十有二，所以我更加珍惜这失而复得的，（对我们来讲）短暂的时光。
但是，京剧的观众大多是五十岁以上的人。在市场经济和港台文化的冲击下，京剧受到了年轻人的冷落。不少人认为它
节奏太慢，内容陈旧，缺乏时代气息。于是，"京剧没有前途了，快要消亡了"的悲观论调，使京剧举步维艰，又一度步入低谷。
京剧向何处去？
几百年来，经过千锤百炼的，如此博大精深的，被称为国粹、瑰宝的艺术，难道真的要就此消亡了吗？
它是经过几代艺术家的不懈努力，反复加工；多少文人墨客呕心沥血，精心创作，才有了以往的辉煌。它是属于中国人自己的艺术，是让外国人都为之惊叹的艺术（许多老艺术家像梅兰芳，程砚秋,叶盛兰等，在三十年代就把京戏带到国外，引起轰动。梅兰芳被美国授以博士称号）。它应该是我们中国人的骄傲！如果真的让它在我们这一代，在我们手中消亡，那我们不觉得脸红吗？
可喜的是我们的领导人讲话了。因为他们之中也不乏京剧爱好者，他们面对京剧的尴尬处境，都很焦灼。朱容基总理大声疾呼："不能让老祖宗的艺术毁在我们手中！"首长的呼吁是符合当前形势及广大老百姓的要求的。于是上自中央，下至各个媒体，以及京剧界，票友界，都开始为振兴京剧尽自己的微薄之力。京剧终于从艰难的行进中，又渐渐繁荣起来：一批批的优秀演员诞生了，业余爱好者的行列扩大了，更令人欣慰的是，年轻人，包括娃娃也参加到京剧爱好的行列中。当然，让更多的人了解它，支持它，还有许多的工作要做。
其实，那些不关心京剧或对京剧有偏见的人，归根结底还是因为他们不了解京剧，不认识京剧，他们不得其门而入。所以，引导他们接触京剧，领他们入门，这决不仅仅靠中央的号召，媒体的宣传；京剧界，票友界，包括每一位戏迷都有义不容辞的责任。
作为一个京剧的痴迷者，你若问我京剧的魅力究竟何在？怎么回答呢？。同样的问题我也问过我的戏友，他想了想说"啊呀，一言难尽啊！"我也有同感，真的是不知从何说起，才能道出它为何如此迷惑人。
我想，如果先用一个字来概括的话，那就是"美"，"动人"。什么美？，唱腔美，身段美，音乐美，情节美……这些美都凑在一起，就会动人，就会让你感到接触它是一种享受。也正是这种享受感让人沉醉，让人痴迷。也许有人会不屑的说，这太夸张了吧？如果您到各大公园看一看，听一听，那里不论寒冬酷暑，都有许多自发组织起来的戏迷，他们也许在凉亭，也许在走廊，也许就在露天。只要胡琴，鼓板一响，他们就会忘掉一切，尽情的唱起来。唱完一段，那满足劲儿，真的让你羡慕他呢。他们之中有各个阶层的人，有四五十岁，甚至七八十岁的人。有一位九十岁以上的老者得意的说"我若不是每天到这里来玩玩啊，早上八宝山了。"如果再到各个票房看看，就更火暴了，有些票友远住十几公里以外，但也绝对是风雨无阻，尽管来了以后因为人多，只能唱一段，也不愿放弃这每周一次的活动机会。。
提到京剧唱腔的美，不妨回忆一下二十年前那脍炙人口的，几个所谓"样板戏"的现代戏罢？现在五十多岁的人，几乎没有不会唱的。为什么？除了政治原因以外，不可否认的是它好听。像"红灯记"里，李铁梅唱的"我家的表叔数不清""听罢奶奶说红灯" 等那铿锵，宛转的韵律，很多人一听，就被它感染了，并且要学着唱。其中李玉和与李奶奶的唱腔也都非常好听，非常感人。这里有一个令人辛酸的故事。我的一个很好的戏友，在文革中，她被诬为特务，被红卫兵关在牛棚，轮番审问。他无端受辱，郁闷不出，自己一人时，高声唱起了李玉和的唱段："狱警传，似狼嚎，迈步出监……"他说，唱完以后我痛快了许多。要不，非得做下病不可。当然，如果一旦被红卫兵听见了，后果可想而知。这是一个不堪回首的年代，可足以说明这些戏的唱腔唱词是多么深入人心。
也有很多人一提起样板戏，就把它和江青联系在一起。确实，它的出现和江青有直接关系。江青搞这些"样板戏"自有她个人的目的，但这些戏并不是江青自己编出来的，而是一些有名的剧作家、戏曲家经过多少个不眠之夜，无数次的修改，反复讨论，斟酌，试唱，最后才达到如此炉火纯青的地步。它的唱腔，板式，完全来源于京戏传统戏。四人帮倒台后，人们还喜欢唱它，电台还应观众的要求经常播放它，就是很好的例证。然而，江青不但无耻的把它标榜为她个人的功劳，还反过来对这些功劳卓著的创作者进行打击，迫害，足见她为人之卑鄙，用心之险恶。
那几个"样板戏"当时能够拥有如此多的爱好者，我们有什么理由说传统戏就不能拥有今天的观众呢！
很多人认为，京剧是好听，就是太难学。其实也不尽然，要想把歌曲唱好，不也得下功夫吗？学京剧也同样得有个循序渐进的过程。我参加我们小区的老年人唱歌活动。一个偶然的机会，我为她们唱了几句京戏。是"杨门女将"里的两句散板。我先把唱词念给她们听："眼望着杯中酒珠泪盈眶，痴儿语似乱箭穿我胸膛，一霎时难支撑悲声欲放，我只得吞酸泪把苦酒来尝"。唱完大家都觉得好听，让我再唱一段。我说咱们一起唱吧，她们说只会唱现代戏。于是我带着大家唱起了"沙家浜"中的"智斗"，从"这个女人不寻常"一直唱到"垒起七星灶"，我发现她们都能唱，并且唱得很高兴。后来她们让我教她们一段传统戏。我就唱了一段"打鱼杀家"的倒板："海水滔滔白浪发"她们说，太难了，这一句就得学两星期。我说不，决不至于。再说，你如果学会了一段倒板，再学其它倒板就容易了。她们又说，我们唱出来不如你好听。我说你们完全可以唱得象我一样好听，也许比我还好听呢！。于是我和她们讲了我的体会。我说，只要把气用好，字咬清楚，发音的位置正确，就会好听了。我举了"海水"发音的例子，海，唱时，需唱"H……A……I " 水，则需唱"SH……U……I"，这就是内行所说的字头，字腹，字尾。大家听后，就自己试着唱。有的人发音还真是不难听的，我就鼓励她们。我觉得一唱起来，这些老头老太太也都变成小孩子一样。最后她们还说，下次你可别不来呀！我真的心中很受感动。再一次，我就教大家唱原板："老爹爹，清晨起，前去出首"，大家很有兴趣，还说起要为国庆排节目的事。通过这件事使我认识到，人们不是不爱听京剧，而是没有机会接触它，学京剧也不是难于上青天，只是没有人来教他们。我觉得自己能为传播京剧做了点事情，真的很高兴。
说起京剧唱腔的美。一次对我很大的震撼，是我上大学的时候，杜近芳和叶盛兰来我校唱"柳荫记"。是我国古代四大悲剧之一的梁山伯和祝英台的故事。两位演员是我早已熟悉和佩服的。但我没想到此剧唱腔这么优美，表演这么感人。后来听说这个剧本是由川剧移植过来，由王瑶卿创作的唱腔。我不由得对这位只闻其名未见其人的老前辈艺术家肃然起敬。这场戏给我留下的深刻的印象，至今未曾淡漠。我难忘的几个场次，像思兄，送别，还有哭坟等。思兄一场，表现祝英台独自在家思念梁山泊，盼望他尽早来邀媒下聘的戏。其中有一段四平调："自从别兄回家乡，朝朝暮暮，思梁郎……一听黄犬叫汪汪，疑是梁兄到我庄。思梁兄，懒把妆台上，想梁兄从夜到天光……"杜近芳唱的缠绵悱恻，非常动人。祝英台终于盼来了梁山伯，梁兴致勃勃，满心欢喜应邀去祝庄看望祝英台，发现英台原是女子，而且许婚的九妹正是英台本人时，简直欣喜若狂，但听到祝英台难违父命已许配马家时，立刻冷水浇头，心如刀绞，绝望不已。回家后便吐血而亡。梁有一大段西皮唱腔真是摧人肺腑："我好似万箭穿胸。晴天霹雳响一声，冷水浇头怀抱冰。"叶盛兰唱得非常动情，声泪俱下。我就是从此时开始喜爱并学习小生唱腔的。送别一场也很凄楚动人。送别前祝先为梁山泊敬酒："一杯薄酒奉献君，兄伤情来弟伤情。""这杯酒，这倍酒权为媒证……"梁忽然又生出希望："婚姻之事？"而祝却说："来生定要与你效鸾卺。"梁失望的告别，二人强忍悲痛，难舍难分，这一别就再难相见。那对口的二黄散板是："才相逢又离分，断肠人送断肠人；从此人远天涯近，好一似线断风筝井坠银瓶。"哭坟是全剧的高潮。祝英台出嫁日期已到，祝殉情心已定，她以去祭奠梁山伯为上轿的条件，她身穿红色嫁衣，外罩白色丧服，唱着："悲切切，惨凄凄，止不住泪湿罗衣"在风雨中扑向坟台。真是悲怆凄恻， 两位演员表演非常投入，唱得悲切感人。我和台下的观众都忍不住眼泪涔涔。看完这场戏后，我立刻去买"柳荫记"的本子，学习唱腔暂且不提，重要的是我对京剧有了更高层次的认识，我觉得京剧真的是高雅艺术，或者说它就是阳春白雪。说到此，我不由想到，许多人不愿接触京剧，其中一个原因可能就因为京剧过于"文"过于含蓄了？不像通俗歌曲那么"白"那么好懂。其实，它虽"文"，可并不生涩，虽"含蓄"而并不引隐晦。后来我又看了杜近芳李少春的"野猪林"，"赵氏孤儿""将相和""孔雀东南飞"等都有如上感觉。它可以陶冶人的情操，使人懂得去分辩美丑，善恶，忠奸。这里还应该加一笔的是，前不久电视台播放了杜近芳和叶少兰的"柳荫记"音配像，杜为自己配像，叶少兰则为自己的父亲叶盛兰配像。我当时就回忆起四十多年前的那场"柳荫记"不禁感慨万分。因为斯人已去，杜近芳也已经老了。这几十年来，人们经过了多少风雨沧桑啊！但二位演员完全再现了当年的情景，少兰的表演真的是惟妙惟肖，似乎其父叶盛兰再生。两位演员表演的仍是声泪俱下。我想他们也会回忆起过去的风光，和逝去的年代的种种坎坷吧！我感慨间，余情未尽，立刻提笔给二位演员写了一封抒怀的信。但平静后又觉自己有自作多情之嫌，便没有发出。
我主要学唱旦角，所以前面举的例子更多是旦角。而其它行当的诱人之处决不亚于旦角。我的姑姑，就是从小引我入京剧之门的人，她就酷爱老生戏，小生戏。如今老人家已八十多岁了，不仅每天都以京戏自娱自乐，还经常随弦唱几段，虽气力已不如从前，但余派的韵味仍然十足。老人家会的戏很多，还经常说，谁想学我可以教他。她常向人讲某些戏的感人之处。她钦佩"赵氏孤儿"中为了拯救忠良之后，一个舍子，一个舍命的程婴和公孙杵臼，也佩服"周仁献嫂"中为了救朋友之妻自己蒙受屈辱的周仁。还经常在看到"春闺梦""别窑""野猪林"等戏时引起感触而落泪。这就是说京戏给予人的不仅仅是艺术上的享受，还有情感和道义上的触动。老生戏我也喜欢听，也学唱了几段，如"空城计"里的原版"我本是卧龙岗散淡的人……"二六"我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……"还有"捉放曹"里的原板"听他言，吓得我，心惊胆怕"等，唱时，那种洒脱儒雅，舒缓抑扬的情调，也是一种享受。有人曾奚落老生演员：甩着袖子，迈着方步，走来走去的有什么意思。实际他们不懂，不懂这内中的醇厚的韵味。每逢遇到这种情况，我只是一笑了之。因为他们距离欣赏京剧艺术还太远。辩白是没有用的。提起小生戏，我脑中立刻出现了周瑜、吕布、梁山伯、许仙等那风流倜傥、英俊潇洒的形象，他们在舞台上的形象都是光彩照人的。以致在看电视剧"水浒传"时总觉得他们的形象不美，不可爱。这就是京戏使我先入为主了罢。若再说花脸和老旦，那刚直不阿的包拯，为国献身的姚期，舍身保社稷的畲太君等，都给观众留下极为深刻的印象。自不必一一细说了。
一般的说，迷上京剧的人，唱来唱去，他（她）就会想登台来过过隐，那他就得学习身段，而且就得粗通一些锣鼓经了。这就要说到京剧传统戏的特点了。一般的说，它没有任何布景，一桌两椅而已。表演全靠锣鼓胡琴的配合下，演员的虚拟动作。几十平米见方的舞台，演员可驱车，可骑马，可划船；当然，上楼、下楼，出门、进门完全靠手势，身段来表现。这就是人们所说的京剧的程式化动作。有人责难京剧的程式化死板，僵硬，可这套程式的形成可不是一朝一夕的。京剧的艺术特色就在于此，它的美，它的含蓄之处也在于此。我想，那迷上京剧的人，可能就因为在反复的体会琢磨中，领略了这套所谓的程式所蕴涵的丰富内容，和它的美。如果像话剧一样，有了布景，那传统京剧就走了样了。当然，这并不是说京剧的模式就不能再改变。京剧发展到今天，也一直是在不断的改变中完成的，提高的。今天，仍有许多剧作家在京剧改革上绞尽脑汁，虽然确有一些成功之做，得到了观众的认可，但行内行外，对此分歧很大。因为有些戏拍起来费钱费力，可票房价值不高。观众看了第一次，虽也啧啧称赞，却不愿再看第二次。不像那些"坐宫""武家坡""空城计"等虽已"俗"透顶，可观众却总看不厌。这真是值得研究的问题。过去的现代戏就因为得有布景，所以很多都拍成了电影，在舞台上演出，有的就不大适合。总之，京剧这套百年来形成的程式，这套体系，在京剧观众中已然根深蒂固，改革创新当然是必要的，但确实是个老大难的问题。
现在再说说我是怎样学习京剧身段的。不是科班出身，自然不敢班门弄斧，只是谈谈这里的乐趣。虽然也有老师的具体指教，但更多的是自己私下的体会和练习。当已确定要演什么戏时，那真是得不厌其烦的对着镜子反复的练手势，台步，眼神，练是练，到了台上还得和锣鼓配合，再加上紧张，有时便完全不是那么回事了。我第一次演"拾玉镯"时，老师和我讲，千万别慌，把戏做到家。孙玉姣是一个十几岁的小姑娘，必须演出小姑娘的娇滴滴的可爱之处。我在台下练得自认为很熟，可一上台就还是有点慌，一慌就自己赶落自己，在轰鸡，喂鸡，数鸡时，我也没做到"眼睛里要有鸡"似乎快做完这套动作才好，所以效果就不怎么好。眼睛里有鸡，就是眼睛要有戏，这在京戏里是起码的要求，但作为票友来讲，做到这点是很不容易的。在感到遗憾的同时，下决心还要再演。演第二次第三次时，便有了进步。在这出戏里，还有"做活"的身段。孙玉姣喂完鸡，把椅子搬到门口做活计（做鞋或刺绣）这可全靠手势和眼神。从对线，摸针，韧针，搓线，最后起南邦子，边唱边做活，这些身段如果做好了，是非常美的。全出戏除了唱念以外，整个身段都在胡琴曲牌的伴奏下进行。那曲牌是"柳青娘"和"海青歌"，曲牌的调子很美。记得我每听到那曲牌的伴奏声，就有一种美的感受，就想动起来，做那轰鸡，做活等一系列的舞蹈身段。
青衣的身段和花旦完全不同，一般来说，青衣一出场就应该是端庄稳重的。服装都带有水袖，所以她的身段又有另外的特点。老师教给我怎样出场，怎样亮相，怎样投袖，和几种翻袖，甩袖的做法。但做到运用自如是很不容易的。我的体会是还得自己私下里多下功夫。俗话说"师傅领进门，修行在个人。"这话一点不假。一次，我看杨荣环的戏，印象中是银屏公主。在别人做戏时，他站在那里,也特别引人注目，特别好看。我就琢磨为什么会是这样。我发现一是站立的 姿势，一是他给观众的角度，再就是肩膀，头部，眼神始终保持着人物应有的状态，决无半点懈怠。这又是内行常说的话：往那儿一站，就知道有戏没戏。这又给我很大的启发。就是只要站在台上，任何时候都要在剧情之中，你就不再是你自己了。从那以后，我特别注意每一位演员或票友的特点，注意学习他们的长处，如发现他们的不足之处，自己唱戏时，就注意避免和警惕。我接触过几位老师，他们在基本功的要求上是一致的，但在同一个动作上，有时老师的示范并不完全一样。我想在戏校，戏班里，有固定的老师教，那绝对是一丝不苟，要求十分严格的。但作为票友，业余爱好者一般不可能达到那么高的水平，但应该尽量做到一是要符合剧情，二是要美。这是作为每一个票友所希望达到的。对于我自己，我认为实在谈不上什么基本功，也是尽量追求美而已。有人说京戏的身段讲究"手、眼、身、法、步"太高深了，实在难学。确实，这五个字凝聚着几代艺术家的汗水和心血。直到今天还是在探讨，在改革，在提高。但难学不等于不能学。看你把标准放在什么地方了。作为业余爱好者当然不能要求和专业一样。否则人家专业人士的功夫岂不白下了。但我觉得内行的水平也不尽相同。除了年龄，经验，实践时间长短的差异外，我觉得关键还是主观的努力。有的演员一出场，就让观众眼前一亮，让你感觉她浑身是戏。观众的喜恶那绝对是有道理的。有人说那是祖师爷赏饭吃，而我觉得关键还是他自身的努力。在观众赞赏的背后，不定积聚着他多少的汗水呢？业余者的水平当然也不一样。固然是越好才好，但对于业余者谁也不会过高的要求。因为我们喜爱的是一种艺术，追求的是一种艺术境界。它使我们有了寄托，得到了享受，这就够了。
京戏的化装也有它的独到之处。我主观认为比日本等国外的戏剧化装美得多。
像花脸的脸谱，它已成为中国文化的艺术珍品。无论是文臣，武将，老少，忠奸，都能从不同的脸谱中表现出来。如黑脸的包公，白脸的曹操，红脸的关羽，已经是老幼尽知，脍炙人口了。
京戏的服饰，主要以明代的服饰为主基调，再加上艺术家的不断发展，不断改进。无论是生、旦，还是净、丑，它在表现人物的身份和地位上，都是很有讲究的。内行常说："宁穿破，不穿错"，就是这个意思。我从小进戏园子看戏，总有一种琳琅满目，眼花缭乱的感觉。记得一次随大人去看梅兰芳的"贵妃醉酒"，那天我们去晚了，戏已开场。我们站在后面，在悠扬的"万年欢"曲牌的伴奏下，远远看到杨贵妃由八个宫女和两个太监簇拥着，正在载歌载舞。那灯光，那色彩，那曲调，那舞姿，我真的怀疑那不是人间，而是仙境。所以京剧的整个头饰，服饰，化装，确实都是很美的。还有，京戏的面部化装，无论老生还是旦角，在抹完油彩后，都要用带子把眉眼吊起来，这样就会使得人物目光炯炯，两眼有神；还可使肌肉紧绷，让面部滑润生光。这种化装的方法，使很多京剧演员的演艺生命可达七十岁左右。还有旦角化装时需贴片子，就是用头发做成的一绺一绺的大约一寸来宽。用粘刨花把它刮的光光的，贴在旦角的脑门和两鬓上。它可以根据人的不同脸型，扬长避短，人胖点，片子可往前贴，瘦点，片子可往后贴；脸长了点，脑门的片子可往下贴，脸短了点，则可往上贴……至于颧骨高点，嘴大点，或眼睛小点, 都是有办法弥补的。所以一般来讲，京剧的化装，根据不同的脸型，找好了扮相，每个人都可以扮得很漂亮。
总之，京剧实在是博大精深，在十九世纪前后，它无论是在宫廷，还是在平民百姓中，它占领了绝对的统治地位，就是因为它海纳百川，反映了上自王孙公侯，下至贩夫走卒的喜怒哀乐，形成了人人争唱"叫天儿"的火暴场面。（叫天儿是名老生谭鑫培的绰号）
说到此，也许有人会问，像你这样说，京剧如此十全十美，就没有一点瑕疵了？当然不是。任何事物都不会是十全十美的。它也不是绝对没有粗俗，鄙陋的作品，也不是所有的剧目都永远在舞台上奕奕生光，也不是所有的演员都如此的尽善尽美。这一点，观众是最好的鉴定官。但是，它和所有的事物一样，也是在不断的去粗取精中，相对的完善和发展的。说到此，还要着重提一提，那些为京剧奉献力量的那些文人墨客。京剧取得今天的成就，他们的功绩是绝对不能抹杀的。像齐如山，汪笑侬，陈墨香，翁偶虹，欧阳予倩，田汉等等……这些人可不是一般人。他们都是满腹经纶的，都是精通古典文学和诗词歌赋的。可以说，没有他们，就没有京剧今天的，国粹的地位。现在仍然有许多这样的人，继续在为京剧的改革，发展，创新效力。京剧现在出现的辉煌局面，除了演员自身的努力，和他们也是分不开的。我认为，京剧绝对不会消亡，它的前途不可限量。
我虽一生钟爱京剧，但对京剧的了解仍然只是皮毛。现在只是抛砖引玉，希望引起更多的人对京剧的关注。
五十年后的大聚会
S回来了。他是在1978年"右派"得到改正以后就回来了。虽然他对京剧仍心怀眷恋，但是他认为他已经不能唱了。而真的没有想到，五十年前，S的老戏友们，包括我在大学期间相识的，那些曾带我到舞台上参加锻炼的那些老的戏迷，是政治，或其它原因，原已分散各地。现在，藉着传统京剧的恢复繁荣，大家又逐渐的聚到了一起。这就是"人以类聚"吧。他们都是五十年前驰骋于舞台上的佼佼者。如今大多都已在七十五岁以上了。他们中的多数仍然还是精神矍铄，对京剧乐此不疲。于是每周一次的京剧聚会又开始了。别看都已是七八十岁的人，却又都是年轻时爱好相同的伙伴，聚在一起，玩笑不断，无话不谈；而且唱起戏来，仍是敲，打，唱，做，个个当仁不让，精神抖擞的。当S在大家的动然也有的几十年没有张口了，再也难找回当年的辉煌，可是仍然是聚会回回参加。他们还能再登台唱戏吗？能！只要有机会。有人请，或给自己的徒弟帮忙。而且在舞台上仍像过去那样老练，地道。S在大家的动员之下也参加了这个行列。在这期间，他先后唱了"穆柯寨""一匹布""翠屏山"。这时他已六十有余。
这是2001年。大家鼓动撺掇我唱一场："凤还巢"。刚有此议时，我认为只是说说而已，实在是没有这个决心。可是大家立即议论安排角色，居然很顺利，需要的角色齐全，一个也不缺，而且还都是过去响当当的人物。而我这个扮演程雪娥的却犯了嘀咕。这么大的戏，这么多的唱儿，现在的调门也不行了，我能唱下来吗？这是2001年的5月份，天气十分炎热。我虽找机会，想办法调嗓子，仍然时时想着要打退堂鼓。我托口天气太热，我说，出汗多了，连油彩也抹不上，怎么办？再说，这么热，能有观众吗？可是不行，日子已经定了，就在6月30日。地点也有了，在西城区文化馆，而且所有的演员都在热心的做着准备……已将近八十的热心的管事人各处奔忙，安排好了文武场，并为我单借了几件象样的帔。我感激不尽，没有办法，也不好意思打退堂鼓了。就冲着大家的热心劲儿，也得咬牙豁出去。
那是6月30日的下午，天公真是作美，这天居然是一个阴天，气温也降下去了。我的姑姑，表弟，表妹，以及我的同学都来捧场了。剧场很小，居然显得满腾腾的。我早早地来到剧场，提前化装，勒头，贴片子时都非常仔细，想尽办法把自己扮得年轻一些，居然效果还可以。一切仍然重复着过去上场时的感觉和心态，我不再是六十多岁的老太婆，我必须变成一个闺阁中待嫁的端庄娴静的女子。"有请夫人小姐出堂"，我必须出场了，我就已不再是我了。扮演程谱的老先生已经八十岁，程夫人和大小姐也已七十向上了，但他们的熟练和老道使这第一场戏非常顺利。"偷觑"和慢板一场只是我个人的戏，也是全剧的重头戏。我必须作好这场戏的身段和表情，可能正因为如此，所以做得还是有些拘谨，没有完全放开，也就是说，还是欠火候。这是我自己知道的。几年没上台了，这种情况也是必然的。这就和过去一样，美中总有不足，得意中总有遗憾。当然，全戏进行得很顺利，全仗着这些老将们的鼎力相助。无论是丑洞房，还是俊洞房，再加上洪功的做帐，周公公的调侃，都是郑重其事，火火暴暴，赢得了观众的欢迎和喝彩。我记得在过去称全剧演员搭配得当，不出纰漏，叫"一颗菜"。这次如果从票友的角度讲，说达到了"一颗菜"的水平，应该是不过分的。下台以后听到了不少的赞美之词："真不错""真是大青衣风度""真的一点也不显老"等等。当然没有一个人说你的缺点。我琢磨着，这些溢美之词的真实性的比例究竟占多少，只有回去看录象，自己来总结了。
散戏以后，大家在卸装的时候，意犹未尽，兴奋地说，真的好象又回到了五十年前，这是五十年后大聚会。这次的演出，进一步点燃了大家的兴致。大家说，能唱还得唱，咱们赶快抓紧时间唱吧，唱一次少一次了。可又有人更正说，不对，应该说，唱一次多一次。
三个月后，我们又应邮票印制局的邀请，唱了"黄天霸拜山"和"大登殿"。这次S也参加了演出，他为我唱了代战公主。此时他已七十有余，虽然瘦一些，扮出来，居然还有当年的丰采。而且身上，作派仍看得出过去的功夫。听了大家的夸赞，他很高兴。心中开始盘算着日后还能再唱什么戏。这次的戏，剧场条件和音响都比较好。遗憾的是，摄像机出了问题，没有把它摄出并保留下来。也就是说，我们自己未能看到自己在舞台上的效果，真的很遗憾。
真的是可叹啊！其实在十年前就觉得自己不能唱了。因此也没有再舍得拿出钱来置办唱戏的东西。如今，已近七十了，实在应该说已经不能唱了。却又跃跃欲试，觉得应该抓紧时间再唱几次。因为时不我待，谁知谁什么时候会出什么问题呢？有的人甚至说，死在舞台上，我也认了。于是S又拿出平时舍不得花的钱，买头面，买服装，买摄象机。准备着再唱。这些做法，不仅年轻人不理解，就连岁数大的人，也都投过来怀疑的目光。是不是有病？你还行吗？老模咔嚓眼的，能看得过去？可理解的人就不这样说了："管他呢？谁爱说什么，说什么。一辈子不就这一个乐儿吗？把钱花在这儿，值！"
于是我们的活动又在继续，无论严寒酷暑，仍是雷打不动。而且人人都非常珍惜这再登舞台的机会，珍惜这仅存的艺术生命。担心时光会为我们刻下，京戏化装已遮掩不住的，更多的皱纹。虽然我们仍在坚持演出，但还是听到老戏友们病倒的消息。虽然这是我们很怕听到的。
这就是我们这些老戏迷们今天的现状。他们每天的希望，兴趣还都在京戏上。只要有机会，他们还会继续在物台上活跃着；只要身体条件允许，他们就绝不会放弃这钟爱了一生的艺术。
京剧万岁，老戏迷们万岁！
投稿：电子邮件Email