— 宇宙情绪
（1968－1969）
序
1
有人殉教、殉道；我殉诗。
2
当人们惊奇诗的想象力的丰富时，
诗越来越惊奇自己的贫乏。
3
我徘徊在过去和未来之间，独白于生与死之中；思想像一线淡淡的光芒。
4
诗出现在世界上多少年头，我也就出现在世界上多少个年头。
诗的路，不仅是我的脚走出来的，也是我的头闯出来的。
在路的光滑表面下铺着的不是石头的毛坯，而是我叫喊在无穷世纪的头盖骨的碎片。
1
一个两脚兽在浩瀚的星空下问：
「我是谁？」
2
我以外伸展的世界是什么？
生的我和死的我是什么？
——当我向自己要求回答时，
并不信任自己的脑髓、神经和眼网膜……
3
我终于找到了宇宙之门：
我摇动了一下——一颗流星陨落了，那是那门上脱落的星星的铜铆钉。我发觉我早在那
儿死了。
4
诗人向哲学家说：
你以为天空中大大小小的星球，是沿着你的哲学的轨道运行着吗？
5
我是形态的自然，又给大自然以形态。
6
从身外我看见自己心图的表象；
我展开内心图案于各种外部形体中。
7
大自然的美是我的感情的赠予。
8
「实践」是我于黑暗的摸索中与内心之光的偶合。
9
因为我的思想有了规律，
我以为发现了自然界的秩序。
10
那夜，世界回答我的惊疑的眼光说：
「我是你。」
11
我继续活着，
以思想驳倒肉体的躯壳。
12
信仰是人为的建筑物，时间久了，
这些观念的房子会倒塌的。
13
有什么可信赖的吗？
当我摆脱各种人为的观念的罗网时，一切哲学都被粉碎了。
14
发现了什么呢？什么也没有——即使我从一条花纹匀称的蝮蛇身上发现了化学、生物学和生
理学上被我们称之为规律的东西。
15
从我的眼睛的包含里，百花获得了不同的形态和色彩，并且得到了名称的授予；
从我的耳朵的包含里，蜜蜂带走了营营的声音和这营营声区别于海涛声音的意义。
16
我从万物所获取的
不是空气、水、阳光的全部精义；
我的声音所包含的，
不是鸣虫、飞鸟、禽兽语言的全部混和。
17
青草里含着乳汁，
牛奶里含着灵智。
18
我的感官生感觉，后者惊奇前者的神奇。
19
由感觉而形成思想，而凝固于文字，明晰的观念出现了。
由感觉超感觉，引起存在感觉自身的怀疑。
20
当我的意识变成死的文字时，我便不再认识它了。
21
自由的开拓从探索心灵的空间开始。
22
我以为那认识了的，是因为我依附于信赖那认识；是因为那认识适从了我自身的需求。
23
我把图象给了外界，我是贮藏无数图象的收藏家和展览家；
我是产生千万图象艺术的一个奇迹。
24
唯物主义确认存在的实体，
唯心主义惊奇天赋的性灵。
25
唯物主义同唯心主义由争夺而平分了智能的财产，多元论者试图全部占有它。
26
哲学用理性解剖世界
诗学用情感解释世界。
27
理性是各种教条、理论、思想体系的成衣匠，剪裁永远固定不变的样式。
28
理性以为自己绝对完善了，于是剪掉了生气勃勃的假设的羽翼，安静地栖息于真理之巢中。
29
理性张开它的蛛网企图网罗世界时，结果祇捕捉到了一片叶子、一只苍蝇、一颗露水。
30
车轮不明白也不想弄明白为什么转动。
31
积雪的山峰默不做声，是因为听厌了脚下草原的高声喧嚷。
32
星星倾听世代人类思想的争辩，
诙谐地眨着眼睛。
33
大宇宙是本无字天书，卷帙浩瀚，几千年来人祇猜测出三两个字。
34
「生命呀，你回来吧！」——有一夜我在梦里惊恐于自己的呼唤，醒来时跌入黑暗之渊
中。
35
瞎子的眼睛看不见了，以为耗尽了太阳的光明。
36
死了的没有辩出结果，活着的仍然辩论不休。
37
他们用刺刀辩论，以为语言比刀刃迟钝。
38
一天，从黑暗的深处传来一个声音：「你赶快走，后面的人来了。」
39
自由在人堆里被推来搡去，挤得喘不过气来；
它回到大自然中，又重新感到呼吸舒畅了。
40
当我从「人」的意义还原为一堆肉时，
我常惊异这肉的无穷时间的奇妙的延续和再生；
这肉的存在感觉和思维；这肉的在「死」之前曾在大地上移动。
于是，我发觉我是我的「谎」。
41
由于我的习惯我以为我明确了自己在做什么；如果我不信赖我的习惯时，我就会发现我所做
的是不自觉的，我不知道自己在做什么和为什么做。
42
在地面上留下了什么呢？什么也没有；一切发生过的正是一切未发生的。
43
欲望把我绑缚在生的十字架上，
死走来松了绑。
44
生是死相，
死是生形。
45
我的生接着我的生，
我的死接着我的死。
46
我的生和死是同时开始的。
当我欲死的时候，我在那儿已经开始了生。
47
「天上一天，人间一年。」这是我的先人的伟大的想象。
我在他们粪土般的残骸中发掘出黄金般的智能！「极快展开在极慢之中。」
48
我在对我陌生的人群中感到孤独。我的肉体匍匐在「实有」上；我的心灵在别处。
1
还我裸体的男人，
还我裸体的女人，
还我裸体的宇宙。
2
男性和女性属于赤条条的风、水、大气层和大地；
它是运动着的世界和世界的运动。
3
大自然的本质有什么值得继续为我们所隐瞒吗？
4
如果我们不惊叹性在生理学和生物学上的奥秘，
那么我们怎样理解精力、热望、冲动和欲求呢？
5
那诱惑我的正是鼎盛的生命的渴求。
6
道德是情欲的反动。
7
请为道德从法的奴役中寻求解脱。
8
过剩的情欲是健康的肖像。
9
家庭是那么一种结构——
它结合一个男人和一个女人，然后彼此握牢精神的门栓。
10
是剎那的情感冲动，
是互相信赖的引诱，
是一种不安的惊喜，
是彼此忘我的屈从。
11
不要把爱情躲在阴影里，
让日光照耀它是卫生的。
12
我满意自己，我并不羞愧
——因为我不耻于遮掩爱欲。
13
爱就是在对象身上发现和发掘；它的失败在厌倦。
14
那纯洁地爱女人的，
首先爱她是一个人。
15
嫉妒心像一个受了骗的丈夫——
他的双手紧紧地箍住胸口，
他的下颚发抖，脸上的神色冷酷，
随时都准备伺机报复。
16
嫉妒的门缝里摇曳着爱情强烈的光芒。
17
市侩向艺术索取他所需求的，
结果以为艺术欺骗了他。
18
政治发觉艺术的诚实，并且设法占有了它。
19
踏在别人背脊上的脚，
感觉自己站不平稳。
20
哑巴的不叫喊的忍耐唤起同情。
21
这是道德的——
如果那爱情自由奔放如瀑布，
灌满无数心灵的湖泊。
22
小树嫉妒整个森林，贪心占有阳光的全部；而忘了太阳光给予每一棵树的会把自己灼死。
23
有些人是大河，汇合无数的小河；
有些人是小河，远远地躲开大河。
大河涨水小河被它淹没了，
那水面上冒出的水泡，就是它们在水底里咕哝……
24
小心别踫它——
妻子的自尊心是个创口，易于受不洁的东西的感染。
25
我的眼睛常常遇到这么一些眼睛——祇剩下欲望和好奇的眼睛；倦怠了的眼睛；干净的眼睛
。
26
善的观念来源于恶的现象；它是人类社会用于调剂人与人之间的心理关系的向上的道德意向
；是人的本能对于危害社会的行为的嫌恶和恐惧并要求加以遏制的一种暗示。
27
有可以信赖的真吗？它是我们目的的意向；是我们要求事物形态的明确性和实在性的心情外
化。
28
那我们以为美的究竟是什么呢？它捉弄我们的心理，唤起我们愉悦的感情；它的形态并不比
云霞变化的形态更真实、更持久、更稳定；它顺从于不同时代的社会情欲却不忠实于任何时
代。
29
美的不忠诚，如天空中千变万化的浮云，如大海里转瞬即逝的泡沫。
30
思想有如大自然借给我的一面镜子，在我企图隐瞒自己的脸嘴时，照出了我的真形。
31
我是一块会思想的石头，一条会说话的蛆虫。
32
强与弱，贫与富是人类生活和生存现象中摇摆的两极，
道德设法平衡它们。
33
文明社会是人工设计和修剪的园圃。
34
本能的自私。必然的差别。必需的竞争。让和平统一矛盾。
35
权力无视智能的尊严，把它从绝顶扔下深谷。
36
那些庄严、正直和伟大的，就是谅解那并不谅解自己的。
37
山洪退去的时候，几片漂浮在水面上的黄叶坐在漩涡的转椅上想象着，是它们把狂风浊浪压
落下去了。
38
那被踏动的水车，永远不断地循环，从起点到起点。我看见水车在自己脚下转动的表象，以
为有了变化，双脚却仍然踏在原来的地方。
39
电灯对光说：「现在你变化了，以前你在油灯那里是贫血的呢。」
光回答它说：「我还是那个我，祇是你给我的脸上涂了胭脂。」
40
谷穗成熟于「终止」中，又回到了种子的「开始」。
41
前进吗？那目的是什么呢？我走着，双脚运动于无始无终中，过去和未来都在我的脚下。
42
过去无内容，未来无形式，一切都是表现。
43
一片波涛把星空的奥秘交还了我。
44
未来世界——自由与束缚都解除了契约，界线消失了。
45
我来到外天体，这儿残留着宇宙飞船的化石。
聚立着无数走过来和未达到的世纪。
诗
诗是狮子，怒吼在思想的荒原上
１
每一个伟大诗人的名字都是宇宙间的一个问号。
2
我听见诗的足音从精神的废墟上传来。
3
不要近看诗歌的太阳，这样你会被焚烧的。
4
伟大诗人给予人类的，诚如太阳给予大地的。
5
诗是人类精神革命的长明灯，
它的光焰是时代形体的裸露。
6
诗是一部世界史，一部地球史，一部人类史。
世世代代窸窸窣窣地翻卷着。
7
诗并不遵守任何社会的最高准则和思想秩序——
它看见远比逻辑理论和伦理规范更本质的生活；
它看见大自然物质盲目地运转和毫无目的地移动；
它看见爱情在宇宙的背景上就是一个男人和一个女人。
8
诗发掘人的情感，测量它的深度，它是人类精神的最高标志。
9
是富于表情的艺术，是形象哲学的花朵，是人类智能的乳汁。
10
这里有属于未来的种子，祇有白痴才看不见它。
11
歌手深信瀑布的歌声，
是自己心灵的注释。
12
一片小叶子，一颗小卵石，在心灵的镜头里放大为特写时，诗人见出了独存其中的世界的圆
满。
13
诗在人的精神的矿井里，
执着地挖掘火焰与光明。
14
智能的语言砌成诗人永久的坟墓。
15
唱歌的人死了，歌声也就停止了；
诗的歌永远不死。
16
那摘取王冠上的明珠者，
是给世界捧献出智能的宝石的人。
17
未知世界锁住的是怯懦的一群，
打开一切禁区的是勇气的钥匙。
18
去黑暗的王国里点上一盏灯，
否则后来者会心惊肉跳呢。
19
天空在身外，
旗帜在心中。
20
退一步，是愚昧的深渊，
跨出一步，是新的巉岩。
21
去「未知」世界里发现花朵，
去「已知」世界里摘下果实。
22
诗是疯子，时时失去常态。
23
是人类精神的珠穆朗玛峰。
这儿空气稀薄，令人忍受不了，
这儿光线强烈，使人头晖目眩；
这儿是寂寞的，很少有人迹。
24
如果在你的大脑皮层里，兴奋过程和抑制过程是平衡的，那么诗死了，或者流产了；如果不
是平衡而是剧烈地冲击着，并且作用于你的心理甚至生理，并且支配着你的整个感情，使情
绪达到饱和的状态，这样诗才能活着，慢慢地露出头角，伸展着它的四肢，要求挣脱和蹦出
你的运动着的神经的胎包。
25
诗的血液大多数是胆质汁的，这样就决定了它的狂放和热情的气质。它的眼睛里有神经质，
时而震惊，时而焦虑；时而困惑或痛苦，时而狂喜或充满愁思；时而流露出绝望的挣扎，时
而透出希望和搏斗的勇气。
26
重要的是感受、想象、思维。
27
矛盾和冲突中才见出世界的真实与独立。
28
内心视线的幅度越宽，包罗的世界越广，发掘的真理越深。
29
不是艺术技巧、构思和剪裁，
风格仍是独特的思想和语言个性。
30
创造不是个暴发户，
它是诗的资产的非世袭的继承和发展。
31
这是原始的、健康的、野性的、火气的。
——这就是为什么给它穿上传统的描金绘彩的衣服，它会觉得动作别扭，感到呼吸窒息；
——这就是为什么细腻的手触摸到它，会感到一种没有经过精心琢磨的触角，那手指会
发生痉挛的颤抖。
32
去呼吸雪的原野的、刺鼻的、清爽的、温暖的气息。冰雪初融的春天，走过森林，去为发现
每一棵树的枝桠上吐露出最初的毛茸茸的嫩芽而感到战栗的喜悦。
33
是一条耕牛，在新的春天里换上新的光洁的毛；
是一轮春阳，走进阴森而潮湿的山谷，拆除那些山岗的高大的墙影；
是一群野鸭，在溪流上扑溅着翅膀，与岸边的妇女快活地说着话……
34
这样你的诗就成功了——
假如那诗里水流动着，在雾里面春天的阳光融解着薄薄的冰层；
假如那诗里能摸到噗噗地闪动翅膀的飞鸟的羽毛，吼叫着的牲畜的背脊上颤动的肌肉；
假如那诗里能听见雨季的天空里风吹厚云移动的声音，小草吮吸露水的声音……
这样你的诗就成功了。
35
是的，诗是充满自我意识的非肉体的生命。它理解——
那些在劳动的欢乐中忘了自己在做什么的无意识的兴奋的剎那;
那些被我们用手捧起来的飘荡着绿叶的溪水的凉爽和清甜；那些太阳给予晒红了的裸赤的胳
膊的超自然的精力和韧性；
那些傍晚的大自然的奇妙——山坡上还亮着阳光，山谷里雾已经上升，露水已经下降，
带来了多露的荫凉……
诗理解这一切。
它是充满自我意识的非肉体的生命。
36
诗永远走在时代生活的绿原上，在它的身后，总是留下一道绿色的痕迹——一条未来道
路的雏形。
37
把小说、戏剧、电影融化于诗中；让诗成为一种包罗万象的形式。
38
也许，诗将挣脱文字的桎梏，求表现于非文字的形式；也许它将求助于那些音响、色彩、旋
律、线条去表现它的姿势。
39
让瞎子看见诗的舞蹈，
让聋子听见诗的音乐。
让它成为一切残废者精神的拐杖；启示有形的声音。
40
那酒的气息芬芳馥郁，
无论在碗里还是杯中。
41
当我们弄清楚形式有异于模式时，
诗歌也就呼吸自如了。
42
放开的是那奔马的四蹄，
拉紧的是那意志的缰绳。
43
有些时候，堤岸的垒筑是徒劳的，
假如那漫卷而来的是爆发的山洪。
44
当姿态万千的野花在原野盛开时，
我看到形状在形状和形状之间呢。
45
孔雀的翎羽是斑斓多彩的，
开屏时才能见出它的全部美丽。
46
形象中有逻辑，
逻辑中无形象。
47
日常的思维是零碎的，
理论的思维是完整的，
形象的思维是具体的。
48
在逻辑思维的理性的批判里，事物的本质变成了抽象的符号，相互联系的各种概念；
在形象思维的情感的世界中，又被找回那被舍弃的，还原各种事物以个性化的不同特征。
49
我们借用形象和概念的双翅在思维世界里飞翔得太久了。
我捡到它脱落的羽毛；我寻找新的翅膀。
50
诗来自身外，也来自心内——
它是「生活」的，又并非总是生活的；
它寄居在「形象」里，又迁徙于非形象的朦胧的意象中；
它蜗藏在「典型」里，又是非典型的，非现实主义的。
51
那种在多层次中表现出「浑然一体」的诗就是叙事的。
今天，叙事诗的本质在于非叙事。
它捣毁自己的旧巢；它朝向事件、情节、结构的暴君吐唾沫。
这里祇有情绪，一下子把许多眼睛全张开的情绪。
52
是瞬间的闪念，是偶然的印象。
是一团旋转不息的风暴；一场骚乱不安的运动。
是一次大地上的约会，一个从天外降落的微尘中传出的信息。
53
诗是「我」，它无处没有我的眼光、心跳、我的呼吸的气息。
54
没有「我」的诗是虚假的，伪善的；
每一首诗中都有「我」独立其中。
55
一切的时间与空间、运动与和谐、音响与色彩都在这里。
那背景上是我。
56
表现我心中的「有」，哪怕我身外中「无」。
57
人变；生活变；心理变；情绪变；诗也变。
58
朗诵诗是诗的一种性格，也许在今天的时代生活中是一种主要的性格。它不是一种姿态的亮
相，而是一种行动的要求。
要理解朗诵诗，你就必须参与听众的群体；你就必须到群众集会上去；到大剧场去。
那儿，在成千上万的听众的眼光注视中，朗诵诗自如地呼吸着自身创造的紧张、热烈和集中
的氛围；同时又被这种活的热辣辣的生命的氛围所感染。
那儿，朗诵诗不属于任何个人，它交给了听众全体，诗与听众合二为一，融为一体。
那儿，朗诵诗变态了，变形了。在听众的感觉世界里，它成为一种巨大的力。那儿，也祇有
那儿，在听众的心中产生着，形成着，完整着诗的形象的雕塑。
59
声音披露那些纸面上的文字所不能说明的；
在它的抑扬顿挫中揭示出包含于文字中的各种各样的色彩、音响、光影和气息。
60
这是我们在朗诵诗以外所不能感受到的——
为什么我们全体会被一种富于表情的声音所包裹；
为什么我们会屏住呼吸，与诗一道急促地喘着气；
为什么当诗突然向我们提出动作的要求时，我们全体会忘乎所以地像一个人一样地一致行动。
61
在朗诵诗中，你才能见出它自然见于粗糙，紧凑见于散漫，浓烈见于平淡。
62
诗有形式的建筑美，
也有听觉的建筑美。
63
这里的语言是赤裸裸的语言，不装饰的语言。
祇有这样的语言才能通过声音几乎是视觉地表达听众全体渴望看见的自身内部意愿和希望。
它是直接参与生活的口语；它是直接诉诸于听众的活的台词。
64
我大声地赞美朗诵诗。我以为，它是具有运用声音表白一种思想、一种信念、一种情感的有
社会成效的艺术。
它更多的是宏大、抽象的、概括的；
它比一般的诗包罗更多更广的空间；
它通过振动的声音来塑造巨大的形象；它有富于变化的声音的表情；它的完整的艺术形象成
形于你的听觉中。
65
它的喉咙里集中着那些没有发出的声音：
汇集着所有能够发出的声音。
66
诗是行动的艺术。那里面你必须听出诗人所生活的时代蹬蹬走响的两只大脚。让诗不仅生活
在书本中，纸面上；也生活在喇叭筒里，麦克风中，以诗的交响乐跳动在千千万万人的耳朵
中，打击在时代的巨型键盘上。
67
这里，诗走出了文字的躯壳，
开始在声音的胎盘里蠕动。
68
有些诗是祇能看的，有些诗是祇能听的，
我们要求二者兼备的诗。
69
天空中乌云的沉默是浅薄的，
一会儿，我听见雨点在屋顶上聒噪。
70
诗在庸众面前亮相，有如带枷示众。
71
吹捧和贬抑都出于无知。
72
我听见那滴滴答答的雨声，
在向每一片嫩叶子问候。
73
那在精神世界里观测星象的，
结果发现了新星。
74
说些什么?想些什么？做些什么呢？
重要的是找到此刻思想的位置。
75
应该永远抓住「此刻」这一瞬间，
那广阔的新空间蜷缩其中呢！
76
不要犹豫，走进去吧，这儿是一个神奇美丽的世界。
去银河系访问，去太阳系访问。去最遥远的那颗恒星上作客。
并且抓住一粒微尘，去发现那里面尚被束缚的未展开的新世界的躯体；
并且捎回一块陨石，给我们翻译出写在其中的宇宙奇妙的韵文。
77
如果我们已经知道地球仅仅是一颗美丽的痣，
难道我们还不应该去看清宇宙整个的脸吗？
78
诗是最敏感的，我已经接到它的通知——
千万个太阳在涌来的岁月中冒出了头顶。
79
我听见了来自那边的声音。在宇宙深处的每一条路径都在呼唤着我。
80
我的诗，向前走吧。
去那儿找到储存了亿万年的关于我们星球的美丽的记忆；
去那儿留下人类想象的翅膀的最早的投影。
81
如果有那么一天——
一片宽阔的暗红的天空，
日球像一块烧得发白的火炭，
冰河从两极缓缓地向赤道聚拢过来，
地球上祇剩下我一个人，向空中伸出呼号的手，
那时诗死了。